空白

　　少了窗簾的阻隔，陽光透過大片玻璃窗長驅直入，經過白色牆漆的反射，連淺綠色扶欄都亮得刺目。安琪曲起右臂矇住雙眼，試圖再睡個回籠覺，直到她發現自己很難忽視有個人靜靜地站在窗口，兩手張開伸展成Y字型，彷彿在行光合作用，適時提醒她此刻身在瘋人院。

　　安琪恨恨地從床上坐起來，很少有人知道她有起床氣，當她情緒不佳時，經常是獨處的，或者也可以說，她習慣把情緒壓抑到獨處時才發洩。

　　她走下床，到浴室去漱洗，短短地幾步路，每一步都像用踼的，那樣的踼法不至於在地上造成很大的聲響，倒像是在跟自己的腳嘔氣。反手鎖上門，迷糊間夾到了右手無名指，一丁點的疼像是在火上澆了一大桶汽油。安琪在牙刷上擠爆牙膏，死命地刷牙，直到牙齦給刷破了，滿嘴鐵鏽味，她才算稍微解氣，卻又開始後悔這種自虐的行為。

　　安琪漱了口，把水溫調到最冷，右手盛了一口冰水送進嘴裡含著。不要這樣，她對自己說。雖然是牽制於張皓的「好嗎」攻勢，但入院總是她自己同意的。反正都是要住院觀察一段時間，精神科病房的環境也沒什麼不好，較之內外科病房還乾淨些，藥味也沒那麼重，待不住隨時可以轉病房，甚至直接出院。

　　安琪吐出口中已經變溫的水，血止了，心也平靜了些。她走出房門，外面是遠比一般病房廣大的活動室，提供病患交誼及活動的空間，活動室裡有數張桌椅，每張桌子可坐二到四人。整個病房結構以這個四方形空間為中心，病房占據四方形的垂直兩個邊，呈現Ｌ型排列，安琪這頭的病室右側是團體治療室，對面則是圍著厚重玻璃的護理站。出口在團體治療室和護理站之間，和外界隔了兩道門，兩道門都有警衛看守。

　　護理站前方掛著一個大白板，白板上寫了每個病患的床號及名字，每個名字前面都配了一個圓點形的磁鐵，共分有三種顏色：綠色、黃色及紅色──模擬交通號誌燈，標示病患出入病房的自由程度。綠色代表病情穩定，準備出院中，可依規定單獨外出；黃色指病情有改善，雖仍需住院治療，但沒有立即的危險，可在家屬或工作人員陪同下外出；紅色則是病情待評估，可能具有暴力傾向或逃跑意圖等，禁止外出的標誌。白板正上方掛著一個數字鐘，上面標示了年、月、日及時間，現在是早上八點四十七分。

　　「你是鳯凰的新室友。」一個小女生突然站在她面前，細聲細氣地說。

　　安琪仔細一看，說她小倒也不是孩子，只是個頭矮，約莫一百五十公分，或許還不到；一張清秀的瓜子臉，兩龐臉頰上有著些許淡褐色雀斑，雙眼亮如點漆，又圓又大，看來像是二十歲左右的年紀。

　　對於她的問題──或者說是陳述，因為她的語氣似乎相當肯定──安琪答不上來，她昨晚才入住，在藥物作用下一直昏昏欲睡，謢士為她安排好病床後，讓她先行休息，說等白天再來做環境介紹，除了早上根據室友的舉動可以確信她瘋的很厲害之外，安琪對於室友一點也不了解，不知道她姓啥名誰。

　　「你身上有火苗。」那女子指著安琪的肩膀說。安琪下意識地看向自己的左肩，又看了看右肩，自然什麼也沒有。

　　幻覺，安琪心想。當然了，這裡是瘋人院。

　　八點五十分，整個病房突然動員起來，護士們有的指揮患者從房間走出來就定位，有的和壯如莾牛的護佐或少數提早出來的病患一起把桌椅搬靠牆邊，很快便在活動室中央清出一塊無障礙空間。站在靠近護理站角落的其中一名護士按下收音機播放鍵，響起國小的晨操音樂，一名身材長挑的護士站在隊伍正前方，隨著音樂的節拍，緩慢而規律的帶動大家做體操。

　　安琪初來乍到，完全跟不上其他人的節奏，加上剛才前來搭訕的女子目光直盯著安琪的肩膀看，讓她很不自在，於是便藉口手傷不適，回到自己的房間。回房前，安琪特意在護理站前的白板上搜尋室友的名字──的確是鳯凰。

　　房裡的鳯凰依然保持同樣的姿勢，一動也不動地站在窗前，安琪曲腿坐在床上，把枕頭安在腿腹之間，倚在枕頭上注視鳯凰的側臉，猜測她大概還不到三十歲，輪廓細長柔和，膚白若凝脂，唇淡似粉櫻，緊閉的眼睛上排列著長翹濃密的睫毛，眉飛入雲鬢，相貌十分秀美，可惜鼻子山根處長了顆痘子，一頭長髮也沒有好好保養而顯得乾燥鬈曲，分叉的髮尾在陽光照映下反射出紅光，像火焰般怒張。

　　安琪看得入神，不知過了多久，忽然聽到有人喚她的名，她看向聲音來源，是早前帶操的高個子護士，這才意識到體操時間已經結束了。那護士也叫了聲鳯凰，安琪先是訝異鳯凰對外界的聲音有反應，隨即被她轉過身來顯現的另半邊側面嚇得險些驚呼。

　　粉紅色的蟹足腫從領口跨越頸部，像破土而出的怪物，猙獰地吃掉她半部臉龐，顯然是燒燙傷留下的痕跡，安琪原以為是鼻子上的表春痘，卻原來是蟹足腫的尾端。安琪不敢多看，強迫自己把目光停駐在護士遞藥過來的手上，在如雷的心跳聲中和水吞了藥，然後低頭跟了護士走出房門。